北美生活不孤單

暑假的時候，舉家從東岸搬到西岸，工程實屬浩大，一路搬到了新家，好不容易平安抵達，清點之下，才發現竟然有一台筆記型電腦不見了！ 這下開始傷腦筋了，因為長達一星期的旅途當中有坐飛機、開車、住旅館、住朋友家，我們開始絞盡腦汁，想著到底電腦是忘在哪裡了呢？有種種可能，但都不能確定，因為沿途帶著四個滾輪式的行李箱，加上隨身手提包包，還有小孩自己揹的背包，每次裝卸都有認真清點數量，確定沒有少帶任何一只，但是行程緊湊，所以沒有每一站都打開每個行李箱和包包檢查裡等面的內容，而這台筆記型電腦，就放在其中一個行李箱裡頭的夾層，因為比較輕薄，而且旅途中其實並不會用到，所以我們就理所當然的，以為它始終靜靜地躺在行李箱中。所以到了新家，發現那台筆記型電腦竟不翼而飛時，內心非常的驚訝，果真事情總有百密一疏啊。 後來能想到的，三種可能：坐飛機過安檢時，有將電腦拿出來檢查，匆忙中忘了收回去；在旅館裡整理行李時，不小心拿出來然後忘了收；要不然就是請人代客泊車時，被順手牽羊偷走了。因為種種因素都有可能，卻無法歸出一個結論，最後我們的決定是 "Let It Go!" 就當作是長途搬家的意外損失吧。而不幸中的大幸，是這台筆記型電腦裡面，並沒有任何重要的資訊，所以即使被人拿走了，也不會有甚麼更進一步的損失。 就這樣，我們漸漸接受電腦不見的事實，我繼續回頭用我厚重的舊電腦。 沒想到大概一個半月後，收到了一封電子郵件，裏頭只有簡短一句話：「Did you lose a laptop？」寫信來的是某間旅館的員工，簡短的詢問，故意不先說明電腦的廠牌或資訊。 我們趕緊回信確認，並提供我們的住址，請旅館員工將電腦郵寄過來。 我們暑假時曾在那間旅館住過一個晚上，雖然把電腦忘在旅館的可能性，有出現在腦海裡，但我們直覺是就算忘在旅館裡，也一定找不回來了。結果出人意外地，這個世界還是有愛心的！實在是欣喜若狂！ 員工在整理房間時，找到了筆記型電腦，貼心的聯絡失主。 好笑的是，電腦的電源線我也還留著，沒有馬上丟掉，真的非常幸運。 之後過了幾天，我們真的收到了失蹤的筆記型電腦。 感謝好心的陌生人不貪不取，我才能坐在這邊，用這台失而復得的電腦打字，和大家分享這個溫暖的故事。 【雪豆貓的故事】耍賴要糖果 【秋日物語】南瓜化身小倉鼠!! (Hot Rod Hamst...

萬聖節過了，理所當然小孩最開心，因為穿著「道具服」在附近出巡，開心的拿了不少糖果。把糖果整理整理完，看來一天吃一顆的話，也可以吃上幾個月，但是當然不可能讓小孩輕易得逞，無止盡的吃囉，要管制。 結果糖果拿回來的晚上，發現除了小孩以外，雪豆貓也對糖果展現了高度的興趣。前幾天先買了一些糖果，準備萬聖節晚上送給來敲門的小朋友，結果聽到叩叩叩的聲音，發現竟然是雪豆貓在玩棒棒糖的聲音，雪豆自己撥弄追逐著棒棒糖，玩得不亦樂乎。我拿起棒棒糖來看，發現包裝紙並沒有被咬破。應該是因為雪豆非常喜歡塑膠袋的聲音，而棒棒糖的包裝紙，在撥弄當中會發出聲音，因而引發他的玩心。 我忍不住了，棒棒糖好好玩啊！ 今天晚上，雪豆照常在門口的藍色椅子上睡覺，眼睛瞇瞇細細的，我隨手拿起一小包糖果，在他面前晃晃，沒想到他的眼睛瞬間從渙散無神，到瞳孔放大，炯炯有神！ 糖果？！我醒了！ 看見糖果三部曲：瞌睡眼→瞬間清醒→超驚訝貌   最後竟然為了討糖果，整隻貓都翻過去了！做出招財貓的動作！ 媽媽，求求妳！我超愛咬塑膠袋的， 我只是想咬那包糖果的包裝紙 啥 ？妳真的要拒絕我？ 我好傷心！ 怎麼辦？ 我耍賴～不要把糖果拿走啦！ 看我 出一個無敵貓掌！ 什麼？妳說我態度不佳，門都沒有？ 喔，別這樣啦，對不起～ 下次不敢了～喵！ 拜託拜託～～～ 拜託無效？大勢已去，眼神死...... 更多【雪豆貓的故事】請按這裡  

小孩拿到了一隻黃色小雞，軟ＱＱ的，超級可愛，決定給雪豆貓交個新朋友，我們都非常好奇，雪豆對著黃色小雞，會幹嘛呢？😄 媽媽：雪豆，有新朋友要找你！ 雪豆：嗯～這啥麼東東啊？ 媽媽：黃色小雞交給你囉！媽媽煮飯去~ 雪豆：呃～一定要醬嗎？后，我不喜歡～～ 雪豆：啊我現在是要怎樣好？這個黃東東怎麼都不會動～～ 雪豆：Hello, are you alive? 你有沒有在呼吸？我是不會CPR喔~ 雪豆：媽媽你不要煮了，快過來看一下啦！ 雪豆：唉～如何是好？不會是要哭了吧？ 雪豆：好吧～給你秀秀一個，就只一個喔，不要貪心～～ 溫和的雪豆，就這樣靜靜的看著黃色小雞，完全沒有用力撥弄或是咬咬看，黃色小雞安全過關，當雪豆的好朋友！^_^ 更多【雪豆貓的故事】請按這裡  

之前提到了去年做過女兒的小貓頭鷹baby owl的面具，除此以外，另外一個讓我印象深刻的學校功課還有一項，也是一個讀書報告，學生可以挑選自己喜歡的書，用南瓜發揮創意，做出書中的角色，超愛車子的兒子挑選了Hot Rod Hamster，一隻可愛的小倉鼠，開著一台威風的跑車。 現成買來的南瓜不用說，一定就是拿來當主角了，比較花腦筋的是設計賽車🏎️ 🏁 。翻了翻家裡，剛好有個大人尺寸的鞋盒，兒子拿來東剪剪西剪剪， 剪出了形狀以後，用膠帶黏貼固定好， 遇到他剪不動的地方，我會幫忙，但是當時七歲的他，已經可以盡量自己做。然後又找到空的茶葉罐，蓋子拿來做輪子， 做出跑車的雛形。 剪紙動腦筋 初步看好像還不賴，但需美化... 做出來的車型，不完全像Hot Rod Hamster的跑車，就當成是有改裝過後的吧！😄 第一天做完車的基本架構，時間也晚了，所以先睡覺，第二天晚上再接再厲。兒子開始為小倉鼠的跑車上色。玩顏料對小朋友來說是很好玩的，把顏色混合調在一起，畫出心中的跑車火花！顏色要一層一層上，所以每上完一種顏色要稍微等一下，免得顏料未乾，再上的新色彩會通通混在一起糊掉。 認真調顏色～好好玩！ 兒子在畫車的時候，我幫忙把南瓜開蓋，挖空。現在回想起來，其實根本不用挖空，除非裡面想放小燈或蠟燭，讓Hot Rod Hamster在夜間大放光明。 Hot Rod Hamster雛型出來了 臉刻好後，拿白色的棉花當鼠毛，拿點紅色亮晶晶的膠水（glitter）點綴在棉花鼠毛上做裝飾；用白色的厚紙剪出小倉鼠的鬚鬚。然後找到一個不用的塑膠碗，切開當帽子， 上面寫個Ｈ。 安全第一，賽車一定要戴安全帽喔！對了，眼鏡不能忘，用黑色的奇異筆畫出小倉鼠的賽車護目鏡。然後就可以準備上路，參加賽車囉！ 大功告成！！準備出賽！ 開心的小孩和Hot Rod Hamster！ 兒子非常開心！但有交代，媽媽，下次我全部自己做就好，我想自己刻Hot Rod Hamster！是的，手癢的媽媽當時忍不住幫忙刻小倉鼠的臉，日後有提醒自己，要忍耐，不用追求完美，不要太手癢啊！😄

布魯克林區驚魂記 （2011年四月刊於世界日報） 熬過冰天雪地的冬日，一家三口選定上個周末，決定從波士頓驅車南下，拜訪居住於紐澤西州的一對好友夫婦。周六下午，兩家相約同遊布魯克林區的植物園，準備參與該地一年一度的初春盛事－ 櫻花大賞。 前去賞櫻的遊客眾多。下午一點半抵達，植物園外圍馬路兩旁的停車位，已是一位難求。先生讓我和兒子先在門口下車購票，待他停完車後前來碰面。 當日園區內人潮鼎沸，雖仍有許多樹木才剛冒芽，尚未開花，但植物園中有一方小湖，湖邊早開滿美麗櫻花，粉紅與純白的細緻花朵相互交襯，實在美不勝收。 在園中兜繞大約一個半小時，七個月的身孕讓我開始舉步維艱，決定與好友夫婦前往法拉盛用餐休憩。好友車子停在另一個入口，於是與我們分開行動。我與兒子站在植物園大門等待先生取車，先生一向動作俐落，這次卻讓我們等上十幾分鐘，正感納悶時，手機響了起來。 「我們的車窗被人打破了！」一時反應不過來，往大馬路的盡頭猛望，看不見將車停在遠處的老公身影。掛上電話，牽著小兒的手，慢慢往停車方向走去。車，是不能開了，得先等警察來處理。 一路往前走，路上始終人來人往，這讓我非常納悶，竊賊究竟是如何找到機會下手？孩子不斷詢問車子怎麼了，一邊向他安撫說明，一邊內心感到涼涼地，忍不住前後回頭張望。好一個布魯克林區！在如此車水馬龍的主要幹道上，看似安全無虞，原來也暗藏不平靜的另一面吶。 好不容易走到停車處，已報案的老公正站在路邊等待警察。乘客座的車窗被打破，車門邊緣的金屬部分也有被重器撬開的痕跡，車內一具掌上型的 GPS 定位系統以及安放在座位腳邊的三個小包包，已不翼而飛。 當時大約下午三點鐘，路人仍是來來往往，絡繹不絕，更別說馬路上飛快閃過的車流，根本從沒斷過。不禁讓我和老公萬分詫異，光天化日下，怎可能有這樣的事情發生？然而確實是發生了。 兩名警察姍 姍來遲，但終於來到。他們請老公寫下竊案細節，做為備案報告。員警言談中透露，類似的汽車竊案，光是前一天，在附近地區就發生了三件，我們只是眾多受害者的一員。 被打破窗戶的車子，是跟租車公司租來的，所幸租車公司不刁難，先給我們換一輛車，繼續完成旅途，關於保險與賠償事宜，等回到波士頓再行商討。也多虧好友夫婦二人，餓著肚子陪我們報案、換車，毫無怨言的友情令我們感動。 ...

永不放棄 （寫於02.08.2017） 昨晚社區的天空格外璀璨美麗，對門鄰居施放的煙火點亮夜空，層層綻開的花火就像我們激動奔放的心情。我們特意打開門，讓對面鄰人的歡呼聲，和我家客廳眾人的歡呼聲，連成一片！而之所以如此激動，是因為一年一度的體壇盛事「美式足球超級盃」剛結束，我們支持的新英格蘭愛國者隊創下歷史紀錄，以大逆轉之姿，由敗轉勝，拿下了超級盃冠軍！ 十多年前，我曾到老公的大學看過現場的美式足球賽，當時我對規則一竅不通，眾人已在歡呼或懊惱時，我還在追問老公「球在哪裡？」我只看到一群人不斷地衝撞彼此，兩隊彪形大漢拼命爭奪一顆球，當時我真的不解，為何這麼多球迷熱衷這項運動？ 後來我對規則漸漸了解，偶而跟著家人朋友看球賽，但僅止於大家一起看球是件有趣的事。 然而經過昨夜，我深刻體會到，為什麼美式足球會如此風靡。 昨晚由新英格蘭愛國者隊和亞特蘭大獵鷹隊出戰，爭奪最高榮譽超級盃。原本一向表現穩健的愛國者隊，竟然跌破眼鏡頻頻失誤，到了第二節結束時，比數是3比21，愛國者隊遠遠落後敵隊十八分！球賽總共有四節賽程，每節十五分鐘，第二節結束後，全場進入二十分鐘的中場休息。 第三節開始，敵隊竟然又得分，這下兩隊的差距有二十五分之遠。那時看球賽的所有朋友，都在嘆氣，大家都說贏球的希望微乎其微了。 然而，就在那之後，愛國者隊開始急起直追，恢復他們平日的水準，成功阻擋敵隊的進攻，也一再得分，到第四節比賽終了，竟追成平手！也因此，山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村，超級盃進入有史以來第一次的延長賽。延長賽開始後，愛國者隊成功達陣得分，最終比數為34比28，反敗為勝！ 於是，在我家一起看球賽的大人小孩互相擊掌歡呼，對面的鄰居放起煙火，所有專注這場球賽的朋友都激動了，那種感動足以讓人熱淚盈眶。因為當全世界的人，都認為這個球隊要輸了，他們卻發揮永不放棄的精神。 之前電視鏡頭不時帶到四分衛湯姆布雷迪懊惱的神情，我們也一直懷疑，還能反敗為勝嗎？美式足球講求團隊精神，在場上進攻時，所有隊員要專注分工，四分衛負責傳球，一旦足球到了誰的手上，誰就要死命保護那顆球，盡量往達陣的目標前進得分。 四分衛湯姆的母親因為癌症在做治療，從前是每場球賽必到場，但這次整個球季無法參與，昨天是第一次到場支持兒子。湯姆在賽前就已表示，他要為母親打贏這場「超級盃...

寫一首不成詩 的 詩 遙祭天邊的 你 字字拆解出一筆一劃 環環串連成 線     無限綿延 懇求 思念做成的風箏   為我捎去信息     吹       送            給　　   　你 你那兒可好？ 天堂的太陽可暖？ 不能再見一面 卻永不忘記你容顏　停駐 最青春的笑靨 你不在的這些天 風涼了 心 悶了 生氣少點 涙水多些 心酸偷偷來襲 快樂默默閃避 我看　我看　　 你還是回來吧 天開始下起雨 是你在安慰我：別再等了

等待   無聲的雪 肆無忌憚的飄落 層層　重壓　在早已低垂的枝頭上 綿密附著     不肯罷休 等候宣判的心 懸掛在木桌上沉默的手機 心情隨壁鐘分秒擺動 滴　答　滴　答 越加沉重 悲或喜將在鈴聲響起後揭曉 心不能自主 光　無聲退隱 黑　便放膽肆虐 當鐘擺敲響午夜十二點 一日的等待仍是未知數 今晚 闔不上的眼 靜不下的心 又將失眠

親愛的三毛： 聽說通往永生的路，會先看到銳不可擋的刺眼光明，然後隨著光一路無懼的走過長長隧道，才能抵達另一世界。可惜這不是條回頭路，也沒有無線網路可傳訊，要不天真赤忱的妳肯定會捎來動人文字，與我們分享這趟千古世人都好奇的冒險之旅，一如妳當年在撒哈拉沙漠。 想這擾攘世界痛失妳的日子就像雲煙溜得一般快，二十年轉眼不眨。失去妳後的日子照舊像陀螺一樣打轉，地球也沒停止運行，但妳的笑容與文字、闖蕩異國的勇氣與一生對愛的執著，已在眾人心上留下瀟灑倩影，永不抹滅。 滾滾紅塵裡，妳一生都在追求真愛，卻一再失去。 我想換成任何人都會頹喪，用生命去愛的結果卻是落空，死神就愛跟妳開玩笑。現在妳或許可以擒住死神，用妳當年在荒山之夜對抗惡人的那般勇氣，好好盤問他，為何早早奪去愛侶性命，不讓妳在世的日子好過些。 生命雖短暫，但妳真真切切追尋自我，渾身散發脫俗快樂精神。 妳是這樣一位有趣的人，勇於追求直至頭破血流。妳讓生命走入文字，不吝於與每個人分享。若不是內心深處有顆赤子之心，又怎能在經歷那麼多之後，文章依舊動人心扉？ 可惜妳走得太早，沒對這個世界多說妳的心事，給大家安慰妳的機會。 妳總用文章安慰人，給讀者回信，實在該有一回換我們來傾聽妳心聲，為妳加油打氣，遺憾是再沒有這個機會。誰都不該承受痛失摯愛的沉重，換成任何強人都可能會倒下。想妳失去荷西的日子裡，獨自承受日夜被相思啃食的寂寞，像在沙漠裡落單獨行的駱駝，在月光下拖著疲累步伐，一步一步還得繼續行走，多麼辛苦。是啊，失去一個伴，就等於失去一半的自己，路途加倍艱辛。 如果在妳離世前有幸認識妳，我會獻上熱烈擁抱，稱讚妳闖蕩人生的勇氣。如今越過生命的線，妳進入永恆平靜的世界，再沒有撒哈拉沙漠夜裡的寒冷襲擊。 安息吧，親愛的三毛。安歇於天堂，依偎在妳心愛荷西的懷裡，繼續用歡樂活力逗笑另一個世界的靈魂。 追憶妳的讀者　敬上 （寫於三毛逝世二十週年）

夢中的告別 兒時印象裡，阿公有強健結實的體魄，笑容溫文，說話中氣十足，總是頭戴深灰色鴨舌帽或草編牛仔帽，身穿日式夾克或風衣。過年過節常獨自搭公車來家中拜訪。阿嬤過世的早，阿公一人瀟灑自由來去，在五個子女家庭間穿梭探訪，絲毫沒有喪偶老人的孤單感。 阿公過世前兩年，每年有三個月時間住在我家。因為如此，以往有些距離、有點陌生的阿公，與當時就讀大學的我，有更多機會交流相處。 阿公愛喝豆漿。我家住在永和，所以下課後會常為他攜回濃郁香甜的永和豆漿。有時我倆在客廳對坐喝豆漿，阿公會興致勃勃地拿出老人證，開心說起自從年滿六十五歲，不論想去哪，都可免費搭乘縣市立的大眾運輸工具，方便得很哪，大家都很敬老尊賢。 說這話時，阿公早已年過八十，那張滿是皺摺幾乎褪色的老人證，看似再普通不過的紙卡，見證了主人經歷的辛苦奔波、歲月風霜。阿公人生的最後幾年，上下樓梯都有困難，更別說出門搭公車。心疼他那分樂天知命的單純快樂，我的淚水總在眼眶裡不住的打轉。 阿公在世最後一年，雙腳不良於行。在他床頭邊，總擺放一副拐杖，活動範圍不出睡房、廁所、客廳。如果不是在如廁，就是在睡覺，要不肯定是坐在客廳的藤椅上，欣賞陽台那幾盆花草，聽聽籠中白文鳥啼叫，然後面對陽台外開闊的一小方藍天，凝視至出神。 就在一個再平凡不過的清早，我起床上洗手間，前晚的熬夜讓我睏盹不已。在轉身回臥房前，我瞥見坐在客廳沙發上的阿公，一如往常地早起，準備吃早餐。幾乎撐不開眼皮的我，回房將身體重重地擲回床上，抱起棉被繼續呼呼大睡。 睡夢中，我站在客廳，在客廳中央的大茶几上，竟然躺著阿公。阿公的雙眼緊閉，腰部以上的身軀平躺在桌面，那原本半駝的背脊竟能打直，與桌面完全平貼，面朝上，彷彿正在熟睡；雙腿卻是盤起，下半身呈現打坐般的端正姿態。這是一場奇異的夢，沒有四目交接，沒有一言一語，我突然醒了過來。 醒來後，仍有種朦朦朧朧，不太真切的感覺，也不解這怪夢有何意義。心裡只想踏出房門看看阿公，但遍尋屋內卻不見他蹤影，連爸媽也不在家。這時大嫂從房間走出，告訴我阿公在吃早餐時，突然應聲而倒，不醒人事。而火速趕來的救護車，已將老人家送到醫院急救。我內心大驚，無法相信在如此平凡的早晨，會上演一齣生死交關的重頭戲。而我，竟然還傻傻地抱頭大睡？真不能原諒自己。 我對大嫂說出那場怪夢，她竟嘆息起...

書海情深 多年後，在異國重新拾起好幾本書，細細咀嚼。 赫然發現，文字所傳遞的情感與共鳴，原來是不論經過多少年，都一樣震攝人心。 去年搬到波士頓安居落腳後，我前往公立圖書館借書。那是一間設計優雅的寧靜圖書館，木頭材質的桌與幾面牆，配上小庭院的綠影搖曳，深具書香氣質。我在大片落地窗前的書架上，發現一批豐富的中文藏書，彷彿拾到人間至寶，驚喜不已！ 後來，對環境更熟悉了，我發現住家附近有一間市鎮圖書館。圖書館的外觀，仿若豪宅般的建築，外牆皆由大塊石頭堆砌，每塊石頭都見證小鎮數百年的歷史。走上石階推進門，挑高的圖書館裡，有宮廷式的大型華麗吊燈，一整排乾淨的桌椅，供人自由休憩。每張桌子或沙發旁，都伴有一盞光線溫和的小檯燈，讓閱書人能充分放鬆，享受沉浸書海的片刻安寧。 而最讓我興奮不已的，是又尋見圖書館內有許多很棒的中文書。 可以在一個異國城市裡，輕易尋見中文好書，是當初決定從中西部搬到美東時，所沒有想到的收穫。許多高中到大學時代念過的書，如今有機會，在富有文學氣質的波士頓，重溫一遍。借了幾本書，好好的溫習一番。 重讀鹿橋的＜未央歌＞，再度看見大學時代的清純，想起曾經有過那種乾淨如水，不含雜質的友情與愛情。而故事的結尾，依然令我好奇。當童孝賢聽完伍寶笙轉達藺燕梅的心聲後，是否有去尋找燕梅？而宛如天使般的寶笙，自始至終，有沒有一絲絲喜歡過孝賢？我闔上書望著窗外的月，幻想著昆明的夜晚，那霧氣升起時的一片恬靜與神秘。故事的背後，總有未完的故事留待讀者追尋。 每個人的心中，都有屬於自己的故事，總會寫下結局，或是一個永遠的未完待續。我讀著＜未央歌＞，感覺夜未央 …… 再讀朱少麟的＜傷心咖啡店之歌＞，依舊醉心世界上是否真有如海安，集陽剛與俊美為一體，擁有高貴物質與豐富學識，行走天涯無拘無束的率性男子。他受眾人垂愛，卻用冰冷的外衣，隔絕內心深處最炙熱的那份情，藏著一個最攝人的秘密。海安想用不受拘束的行動，擺脫人生的不自由，然而不論他去到哪裡，他的心，早已被綑綁在印度洋上的馬達加斯加島。而在那座島上，為保護容貌酷似海安的男子，而不幸挨槍喪生的馬蒂，在她短暫的一生中總說自己沒有家。可憐的她在尋找的，根本不是一個實體，而是金錢無法買到的心靈歸屬。 在馬蒂中槍倒下的那一刻，當她的胸口泊泊湧出鮮血時，她的心，是否已在無邊...