北美生活不孤單

永不放棄 （寫於02.08.2017） 昨晚社區的天空格外璀璨美麗，對門鄰居施放的煙火點亮夜空，層層綻開的花火就像我們激動奔放的心情。我們特意打開門，讓對面鄰人的歡呼聲，和我家客廳眾人的歡呼聲，連成一片！而之所以如此激動，是因為一年一度的體壇盛事「美式足球超級盃」剛結束，我們支持的新英格蘭愛國者隊創下歷史紀錄，以大逆轉之姿，由敗轉勝，拿下了超級盃冠軍！ 十多年前，我曾到老公的大學看過現場的美式足球賽，當時我對規則一竅不通，眾人已在歡呼或懊惱時，我還在追問老公「球在哪裡？」我只看到一群人不斷地衝撞彼此，兩隊彪形大漢拼命爭奪一顆球，當時我真的不解，為何這麼多球迷熱衷這項運動？ 後來我對規則漸漸了解，偶而跟著家人朋友看球賽，但僅止於大家一起看球是件有趣的事。 然而經過昨夜，我深刻體會到，為什麼美式足球會如此風靡。 昨晚由新英格蘭愛國者隊和亞特蘭大獵鷹隊出戰，爭奪最高榮譽超級盃。原本一向表現穩健的愛國者隊，竟然跌破眼鏡頻頻失誤，到了第二節結束時，比數是3比21，愛國者隊遠遠落後敵隊十八分！球賽總共有四節賽程，每節十五分鐘，第二節結束後，全場進入二十分鐘的中場休息。 第三節開始，敵隊竟然又得分，這下兩隊的差距有二十五分之遠。那時看球賽的所有朋友，都在嘆氣，大家都說贏球的希望微乎其微了。 然而，就在那之後，愛國者隊開始急起直追，恢復他們平日的水準，成功阻擋敵隊的進攻，也一再得分，到第四節比賽終了，竟追成平手！也因此，山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村，超級盃進入有史以來第一次的延長賽。延長賽開始後，愛國者隊成功達陣得分，最終比數為34比28，反敗為勝！ 於是，在我家一起看球賽的大人小孩互相擊掌歡呼，對面的鄰居放起煙火，所有專注這場球賽的朋友都激動了，那種感動足以讓人熱淚盈眶。因為當全世界的人，都認為這個球隊要輸了，他們卻發揮永不放棄的精神。 之前電視鏡頭不時帶到四分衛湯姆布雷迪懊惱的神情，我們也一直懷疑，還能反敗為勝嗎？美式足球講求團隊精神，在場上進攻時，所有隊員要專注分工，四分衛負責傳球，一旦足球到了誰的手上，誰就要死命保護那顆球，盡量往達陣的目標前進得分。 四分衛湯姆的母親因為癌症在做治療，從前是每場球賽必到場，但這次整個球季無法參與，昨天是第一次到場支持兒子。湯姆在賽前就已表示，他要為母親打贏這場「超級盃...

親愛的三毛： 聽說通往永生的路，會先看到銳不可擋的刺眼光明，然後隨著光一路無懼的走過長長隧道，才能抵達另一世界。可惜這不是條回頭路，也沒有無線網路可傳訊，要不天真赤忱的妳肯定會捎來動人文字，與我們分享這趟千古世人都好奇的冒險之旅，一如妳當年在撒哈拉沙漠。 想這擾攘世界痛失妳的日子就像雲煙溜得一般快，二十年轉眼不眨。失去妳後的日子照舊像陀螺一樣打轉，地球也沒停止運行，但妳的笑容與文字、闖蕩異國的勇氣與一生對愛的執著，已在眾人心上留下瀟灑倩影，永不抹滅。 滾滾紅塵裡，妳一生都在追求真愛，卻一再失去。 我想換成任何人都會頹喪，用生命去愛的結果卻是落空，死神就愛跟妳開玩笑。現在妳或許可以擒住死神，用妳當年在荒山之夜對抗惡人的那般勇氣，好好盤問他，為何早早奪去愛侶性命，不讓妳在世的日子好過些。 生命雖短暫，但妳真真切切追尋自我，渾身散發脫俗快樂精神。 妳是這樣一位有趣的人，勇於追求直至頭破血流。妳讓生命走入文字，不吝於與每個人分享。若不是內心深處有顆赤子之心，又怎能在經歷那麼多之後，文章依舊動人心扉？ 可惜妳走得太早，沒對這個世界多說妳的心事，給大家安慰妳的機會。 妳總用文章安慰人，給讀者回信，實在該有一回換我們來傾聽妳心聲，為妳加油打氣，遺憾是再沒有這個機會。誰都不該承受痛失摯愛的沉重，換成任何強人都可能會倒下。想妳失去荷西的日子裡，獨自承受日夜被相思啃食的寂寞，像在沙漠裡落單獨行的駱駝，在月光下拖著疲累步伐，一步一步還得繼續行走，多麼辛苦。是啊，失去一個伴，就等於失去一半的自己，路途加倍艱辛。 如果在妳離世前有幸認識妳，我會獻上熱烈擁抱，稱讚妳闖蕩人生的勇氣。如今越過生命的線，妳進入永恆平靜的世界，再沒有撒哈拉沙漠夜裡的寒冷襲擊。 安息吧，親愛的三毛。安歇於天堂，依偎在妳心愛荷西的懷裡，繼續用歡樂活力逗笑另一個世界的靈魂。 追憶妳的讀者　敬上 （寫於三毛逝世二十週年）

夢中的告別 兒時印象裡，阿公有強健結實的體魄，笑容溫文，說話中氣十足，總是頭戴深灰色鴨舌帽或草編牛仔帽，身穿日式夾克或風衣。過年過節常獨自搭公車來家中拜訪。阿嬤過世的早，阿公一人瀟灑自由來去，在五個子女家庭間穿梭探訪，絲毫沒有喪偶老人的孤單感。 阿公過世前兩年，每年有三個月時間住在我家。因為如此，以往有些距離、有點陌生的阿公，與當時就讀大學的我，有更多機會交流相處。 阿公愛喝豆漿。我家住在永和，所以下課後會常為他攜回濃郁香甜的永和豆漿。有時我倆在客廳對坐喝豆漿，阿公會興致勃勃地拿出老人證，開心說起自從年滿六十五歲，不論想去哪，都可免費搭乘縣市立的大眾運輸工具，方便得很哪，大家都很敬老尊賢。 說這話時，阿公早已年過八十，那張滿是皺摺幾乎褪色的老人證，看似再普通不過的紙卡，見證了主人經歷的辛苦奔波、歲月風霜。阿公人生的最後幾年，上下樓梯都有困難，更別說出門搭公車。心疼他那分樂天知命的單純快樂，我的淚水總在眼眶裡不住的打轉。 阿公在世最後一年，雙腳不良於行。在他床頭邊，總擺放一副拐杖，活動範圍不出睡房、廁所、客廳。如果不是在如廁，就是在睡覺，要不肯定是坐在客廳的藤椅上，欣賞陽台那幾盆花草，聽聽籠中白文鳥啼叫，然後面對陽台外開闊的一小方藍天，凝視至出神。 就在一個再平凡不過的清早，我起床上洗手間，前晚的熬夜讓我睏盹不已。在轉身回臥房前，我瞥見坐在客廳沙發上的阿公，一如往常地早起，準備吃早餐。幾乎撐不開眼皮的我，回房將身體重重地擲回床上，抱起棉被繼續呼呼大睡。 睡夢中，我站在客廳，在客廳中央的大茶几上，竟然躺著阿公。阿公的雙眼緊閉，腰部以上的身軀平躺在桌面，那原本半駝的背脊竟能打直，與桌面完全平貼，面朝上，彷彿正在熟睡；雙腿卻是盤起，下半身呈現打坐般的端正姿態。這是一場奇異的夢，沒有四目交接，沒有一言一語，我突然醒了過來。 醒來後，仍有種朦朦朧朧，不太真切的感覺，也不解這怪夢有何意義。心裡只想踏出房門看看阿公，但遍尋屋內卻不見他蹤影，連爸媽也不在家。這時大嫂從房間走出，告訴我阿公在吃早餐時，突然應聲而倒，不醒人事。而火速趕來的救護車，已將老人家送到醫院急救。我內心大驚，無法相信在如此平凡的早晨，會上演一齣生死交關的重頭戲。而我，竟然還傻傻地抱頭大睡？真不能原諒自己。 我對大嫂說出那場怪夢，她竟嘆息起...

書海情深 多年後，在異國重新拾起好幾本書，細細咀嚼。 赫然發現，文字所傳遞的情感與共鳴，原來是不論經過多少年，都一樣震攝人心。 去年搬到波士頓安居落腳後，我前往公立圖書館借書。那是一間設計優雅的寧靜圖書館，木頭材質的桌與幾面牆，配上小庭院的綠影搖曳，深具書香氣質。我在大片落地窗前的書架上，發現一批豐富的中文藏書，彷彿拾到人間至寶，驚喜不已！ 後來，對環境更熟悉了，我發現住家附近有一間市鎮圖書館。圖書館的外觀，仿若豪宅般的建築，外牆皆由大塊石頭堆砌，每塊石頭都見證小鎮數百年的歷史。走上石階推進門，挑高的圖書館裡，有宮廷式的大型華麗吊燈，一整排乾淨的桌椅，供人自由休憩。每張桌子或沙發旁，都伴有一盞光線溫和的小檯燈，讓閱書人能充分放鬆，享受沉浸書海的片刻安寧。 而最讓我興奮不已的，是又尋見圖書館內有許多很棒的中文書。 可以在一個異國城市裡，輕易尋見中文好書，是當初決定從中西部搬到美東時，所沒有想到的收穫。許多高中到大學時代念過的書，如今有機會，在富有文學氣質的波士頓，重溫一遍。借了幾本書，好好的溫習一番。 重讀鹿橋的＜未央歌＞，再度看見大學時代的清純，想起曾經有過那種乾淨如水，不含雜質的友情與愛情。而故事的結尾，依然令我好奇。當童孝賢聽完伍寶笙轉達藺燕梅的心聲後，是否有去尋找燕梅？而宛如天使般的寶笙，自始至終，有沒有一絲絲喜歡過孝賢？我闔上書望著窗外的月，幻想著昆明的夜晚，那霧氣升起時的一片恬靜與神秘。故事的背後，總有未完的故事留待讀者追尋。 每個人的心中，都有屬於自己的故事，總會寫下結局，或是一個永遠的未完待續。我讀著＜未央歌＞，感覺夜未央 …… 再讀朱少麟的＜傷心咖啡店之歌＞，依舊醉心世界上是否真有如海安，集陽剛與俊美為一體，擁有高貴物質與豐富學識，行走天涯無拘無束的率性男子。他受眾人垂愛，卻用冰冷的外衣，隔絕內心深處最炙熱的那份情，藏著一個最攝人的秘密。海安想用不受拘束的行動，擺脫人生的不自由，然而不論他去到哪裡，他的心，早已被綑綁在印度洋上的馬達加斯加島。而在那座島上，為保護容貌酷似海安的男子，而不幸挨槍喪生的馬蒂，在她短暫的一生中總說自己沒有家。可憐的她在尋找的，根本不是一個實體，而是金錢無法買到的心靈歸屬。 在馬蒂中槍倒下的那一刻，當她的胸口泊泊湧出鮮血時，她的心，是否已在無邊...

紅玫瑰美容院 鮮豔欲滴的紅玫瑰，綻放熱情誘人的花蕊。看似柔弱嬌媚的外表，長滿尖銳利刺，試圖防禦外來侵犯，捍衛花蕊中那座秘密保壘 …… 小時候，父親在新北市經營一座鐵工廠，地點就在外婆家對面。外婆家則是附近街坊無人不知、無人不曉的老字號─紅玫瑰美容院。每回隨爸媽到鐵工廠，廠內工人總愛逗弄年幼的我，不是摸摸頭，就是捏捏臉，雖出於疼愛，卻令執拗的我感到不開心，央求母親帶我去對街的外婆家，圖個安靜。於是在那條名喚安樂路的大街上，上演無數次大手牽小手，母女靈活閃避車陣，對街穿梭的畫面。我年幼的心靈裡，認定外婆的美容院就是我的秘密基地，平安的避風港。 孩提記憶裡，外婆家好熱鬧，美容院總擠滿客人，連我這寶貝孫女要剪髮也得排隊；店面休息時，拉下鐵捲門，眾親戚會齊聚外婆家用餐，徹夜暢談。大人專心聊天，樂壞我們一堆小蘿蔔頭，滿屋子樓上樓下跑，盡情作怪也沒人管。 每回外婆家宴客，總是工程浩大。因為使用的是傳統大爐灶，煮飯得有真功夫！嫁進門的媳婦都得學會用古法炊飯，每日需餵飽十幾口人。就連使用水也是天然地下水，廚房門外就有一口古井，我最愛用手動幫浦打出冰涼地下水，飲用玩耍。 在外婆的大家庭裡，三個女兒早早出嫁，剩下四子和兩媳帶孫兒同住。寬敞的透天厝，共有四樓。一樓前半部做店面，後半是客廳、浴室、飯廳與廚房；二、三樓共有八個房間；四樓的頂樓花園則是孩輩最愛。每逢過年，哥哥會帶我和一大群表兄弟，在頂樓放沖天炮，嘻嘻哈哈在點炮後閃躲亂竄，惡作劇地幻想，橫衝直撞的沖天炮，會把鄰居屋頂燒出個大洞！ 記得第一次在外婆的美容院燙髮，因為個頭太小，二舅媽得在椅子上加放小板凳，將我墊高。我被抱上小板凳，還沾沾自喜，想著今天外婆給的餅乾糖果可真多啊！一坐定位，大舅媽和二舅媽便動作飛快，熟練地為我上髮捲和噴藥水，而我只顧著舔外婆給的棒棒糖。突然間，我看見自己的頭髮在冒煙，且煙越冒越大，頭皮也因藥水發效而感到熱氣上沖，我真以為頭髮失火了，匆匆扔掉手中棒棒糖，放聲大哭起來。後來怎麼回事，已不記得，但日後整理童年照片，看見五歲的我口叼奶嘴，頭頂時髦小捲髮。顯然當年「紅玫瑰美容院」的任務圓滿成功，連哄帶騙完成我人生中的第一場燙髮處女秀。 美容院內的老式收銀機是我的最愛。每次和表兄姊玩開雜貨店的遊戲，我都搶著當收錢的，總要模仿大人按鈕收錢，然後聽著收銀...

最後一支舞 跨年舞會前幾天，她在公車上遇見男孩。男孩喜歡她，但她心裡有別人。這羞澀又誠懇的男孩，總是默默含蓄表達心意。男孩在公車上不敢正視她，只小聲說今年大概不會參加跨年舞會。不知出於什麼，她下車前鼓舞他：「來吧，大家都會在，會很熱鬧呢。」 跨年夜到了，大批學生湧進學校體育館參加舞會。在那單純的年代，校內舉行舞會是件大事。她與一堆死黨在舞會上開心跳舞，眼光在換曲空檔時悄悄飄到遠方，落在安靜靦腆的男孩身上，他真的來了。 倒數時刻終於來臨，大家圍成一個大圈圈手牽手，高喊「五、四、三、二、一」，然後舉起雙手歡呼，互道新年快樂。 告別舊年、迎接新年，永遠讓人莫名興奮。 整夜的青春熱舞，跨年的激動倒數，將在最後一支慢舞聲中畫上句點。 音樂響起，她突破一圈圈人群，走到男孩面前。兩人相視無語，輕輕牽起一手，她另一手搭在男孩肩上，感覺他放在她腰上的手正隱隱顫抖。 「能不能讓我陪著妳走，既然妳說留不住妳……」 逐漸放暗的燈光，是要緩和眾人熱情，一種宣告結束的委婉暗示。 那支曲不長，短短兩三分鐘。是否愛誰不重要，只是兩顆年輕單純的心在短暫共舞中安靜交流。 曲子接近尾聲，燈光逐漸亮起。男孩急急鬆開雙手，她大方望著他說「新年快樂！」男孩依舊那樣羞澀。點點頭，揮揮手。 她轉身走回同學身邊，回眸看佇立原地高瘦的他，眼眶竟一陣溼熱，不知為何而哀傷，想著那首曲的歌詞，說中兩人的未來不可能有交集。 男孩曾告訴朋友，她宛如一位高高在上、難以親近的女王，卻不知這是不想讓他深陷，所刻意表現的保護色。也許她曾因此深深傷害他。 那年她高二。             一年多後，大學聯考結束，放榜。她留在台北，男孩遠赴台中。含蓄的青春往事塵封在記憶裡，她全心全意擁抱大學新鮮生活，好久沒想起男孩。直到某天早晨從同學口中聽到噩耗。  男孩從學校高樓一躍而下。受到感情打擊。為另一個女孩。 不敢相信事實的她，內心哀傷，想著男孩為何給生命畫下永恆句點，不對人世多一絲留戀？ 許多年過去，她堅韌的生命力一再遭受考驗與試煉，人生依舊是進行式，她常常想起男孩。         ...

大學時唸過許多首英文詩，深植我心的某一首，是雪萊（ Percy Bysshe Shelley ）的《奧西曼德斯》 (Ozymandias) 。 第一次讀到這首詩的時候，場面非常壯闊。腦海浮現一大片遙望無際的滾滾黃沙，遠處有一個相形非常之渺小的旅人，在強風中蹣跚駝步。風沙吹得他眼睛快要張不開的時候，他路過一具毫無生命的巨大法老王石像，因著好奇他稍作停留，一瞥石像底座所刻的文字，然後就又轉過身，回去那條漫漫長路，繼續一步步刻苦前進，留下那早已不再雄偉的殘破石像，繼續靜靜地躺在沙漠中風化凋零，一個聲也不能吭，一個眉也皺不得，豐功偉業早成灰燼，歲月時間又有何干？只不過任由千百年來的偶然過客，反覆見證光陰在它身上所帶來的凋零罷了。誰是王中之王，卒中之卒，到頭來沒甚麼差別，沒甚麼留得住。 而那渺小旅人在沙漠中曳行過的足跡，很快被狂風抹平，最終整個人影也從地平線上消失 。 虛空啊！ 後來我讀雪萊生平，這首詩發表過後四年，雪萊不幸在船難中喪生，時齡二十九，離他三十歲生日只剩二十七天。 對於時間流逝的無奈，我從前是比較悲觀的，因為時間給的總是一個無情的句點，不論世間衰榮成敗，生命何時要畫下句點，沒人能掌握也沒個預警，聖經說「塵歸塵，土歸土」，生命難道就是嚥了一口氣，燒成一把灰，就沒了嗎？又說「千年歲月如轉眼一眨」，也於是我們在人世所耕耘不過是徒勞？ 然而幾年前的感恩節前夕，我在自家飯廳裡，意外地做了一回過路旅人，發現一個無聲的歲月痕跡，從此有了不同想法。 我家飯廳有個內建式木頭櫥櫃，所漆的是七零年代流行的淺白和粉紅色，櫥櫃上半部有多層隔間，可以擺設杯盤餐具，下半部有三個大抽屜可存放物品。 一天晚餐過後，我幫兒子找一張作業，翻遍內建式櫥櫃的每個抽屜，竟不見蹤影，內心不肯罷休，再找一遍。我拿著手電筒，蹲低身體查看櫥櫃的最深處，猜想作業可能被卡在大抽屜和牆壁的接縫中，拿手電筒照亮，果真有紙張卡在夾縫。我拉出紙張，竟是一個未屬名的粉紅色信封，約一般賀卡的大小。 打開信封，是張謝卡。卡片上畫有素雅的花草，當中有隻飛舞的彩蝶，印著「 Thank You 」兩字。打開卡片，印入眼簾的是細緻工整的英文草書，字字念下去，一股暖流貫穿我的心，霧氣迷濛了雙眼。內容翻成中文大致是這樣： 「 1981 年五月二十...

2018年暑假在Denver, CO的一家旅館窗外，看到美麗的光芒萬丈  寒冷的冬夜裏，能夠抱著女兒，在睡前依偎著談話，是一種福氣。 一日關了大燈，只剩一盞小燈，昏黃的光暈中，女兒紅潤的臉龐，張著圓圓的大眼問：「媽媽，妳的爸爸有去天堂了嗎？他真的在那裡嗎？」 「有啊，他是到天堂去了，我想他一定是在那裡的，妳怎麼會突然想到要問呢？」其實我知道孩子問的問題，多半沒什麼理由，只是單純想到什麼就問什麼，問題很直很真，但很多時候，就連大人都說不出答案。我的回答，也只是出自於我的相信。 「我只是突然想到的。媽媽，那妳覺得他還會記得妳嗎？既然他到天上去了，他還是會記得妳是誰嗎？」這個問題真的難倒我了。我的心裡有千千萬萬個問號，我的爸爸還會記得我嗎？他曾經到睡夢裡來，說他要上天堂了，世間的事他將會慢慢地淡忘，但我始終相信愛能穿越時空與記憶。「我想會的，他一定會記得我，因為我是他的女兒啊！」 從古至今，從來沒有人解開過的謎，離開這個世界後，去到另一個世界會是如何，假如真有另一個世界的話。所以一個五歲的孩童，問著看似簡單的問題，她所好奇的答案「會」或「不會」，卻比千萬字的長篇大論還難回答。 「那媽媽妳以後也會記得我嗎？如果以後等我長大，也像妳和外婆一樣，住得那麼遠的時候，妳還會記得我嗎？」 我心頭酸酸的，想到住在台灣的媽媽，雖然我們每週必通電話，聊上一小時是稀鬆平常的事，但橫跨地球兩端的距離，孩子是感受得到的。等女兒長大成家立業後，也總有必需離家遠去，振翅高飛的時候。 「我當然會記得妳囉，因為妳永遠是媽媽的小女兒，不管妳長多大，去到了哪裡，我都會記得妳，愛著妳！」我把女兒緊緊抱在懷裡，親吻她的額頭。 「媽媽我也是，我會永遠記得妳！永遠愛妳！」 孩子年紀雖小，但心裡的愛又深又廣。未來還很遙遠，讓我們先好好把握當下吧。 （寫於 2017.01.19）