北美生活不孤單

等待   無聲的雪 肆無忌憚的飄落 層層　重壓　在早已低垂的枝頭上 綿密附著     不肯罷休 等候宣判的心 懸掛在木桌上沉默的手機 心情隨壁鐘分秒擺動 滴　答　滴　答 越加沉重 悲或喜將在鈴聲響起後揭曉 心不能自主 光　無聲退隱 黑　便放膽肆虐 當鐘擺敲響午夜十二點 一日的等待仍是未知數 今晚 闔不上的眼 靜不下的心 又將失眠

親愛的三毛： 聽說通往永生的路，會先看到銳不可擋的刺眼光明，然後隨著光一路無懼的走過長長隧道，才能抵達另一世界。可惜這不是條回頭路，也沒有無線網路可傳訊，要不天真赤忱的妳肯定會捎來動人文字，與我們分享這趟千古世人都好奇的冒險之旅，一如妳當年在撒哈拉沙漠。 想這擾攘世界痛失妳的日子就像雲煙溜得一般快，二十年轉眼不眨。失去妳後的日子照舊像陀螺一樣打轉，地球也沒停止運行，但妳的笑容與文字、闖蕩異國的勇氣與一生對愛的執著，已在眾人心上留下瀟灑倩影，永不抹滅。 滾滾紅塵裡，妳一生都在追求真愛，卻一再失去。 我想換成任何人都會頹喪，用生命去愛的結果卻是落空，死神就愛跟妳開玩笑。現在妳或許可以擒住死神，用妳當年在荒山之夜對抗惡人的那般勇氣，好好盤問他，為何早早奪去愛侶性命，不讓妳在世的日子好過些。 生命雖短暫，但妳真真切切追尋自我，渾身散發脫俗快樂精神。 妳是這樣一位有趣的人，勇於追求直至頭破血流。妳讓生命走入文字，不吝於與每個人分享。若不是內心深處有顆赤子之心，又怎能在經歷那麼多之後，文章依舊動人心扉？ 可惜妳走得太早，沒對這個世界多說妳的心事，給大家安慰妳的機會。 妳總用文章安慰人，給讀者回信，實在該有一回換我們來傾聽妳心聲，為妳加油打氣，遺憾是再沒有這個機會。誰都不該承受痛失摯愛的沉重，換成任何強人都可能會倒下。想妳失去荷西的日子裡，獨自承受日夜被相思啃食的寂寞，像在沙漠裡落單獨行的駱駝，在月光下拖著疲累步伐，一步一步還得繼續行走，多麼辛苦。是啊，失去一個伴，就等於失去一半的自己，路途加倍艱辛。 如果在妳離世前有幸認識妳，我會獻上熱烈擁抱，稱讚妳闖蕩人生的勇氣。如今越過生命的線，妳進入永恆平靜的世界，再沒有撒哈拉沙漠夜裡的寒冷襲擊。 安息吧，親愛的三毛。安歇於天堂，依偎在妳心愛荷西的懷裡，繼續用歡樂活力逗笑另一個世界的靈魂。 追憶妳的讀者　敬上 （寫於三毛逝世二十週年）

夢中的告別 兒時印象裡，阿公有強健結實的體魄，笑容溫文，說話中氣十足，總是頭戴深灰色鴨舌帽或草編牛仔帽，身穿日式夾克或風衣。過年過節常獨自搭公車來家中拜訪。阿嬤過世的早，阿公一人瀟灑自由來去，在五個子女家庭間穿梭探訪，絲毫沒有喪偶老人的孤單感。 阿公過世前兩年，每年有三個月時間住在我家。因為如此，以往有些距離、有點陌生的阿公，與當時就讀大學的我，有更多機會交流相處。 阿公愛喝豆漿。我家住在永和，所以下課後會常為他攜回濃郁香甜的永和豆漿。有時我倆在客廳對坐喝豆漿，阿公會興致勃勃地拿出老人證，開心說起自從年滿六十五歲，不論想去哪，都可免費搭乘縣市立的大眾運輸工具，方便得很哪，大家都很敬老尊賢。 說這話時，阿公早已年過八十，那張滿是皺摺幾乎褪色的老人證，看似再普通不過的紙卡，見證了主人經歷的辛苦奔波、歲月風霜。阿公人生的最後幾年，上下樓梯都有困難，更別說出門搭公車。心疼他那分樂天知命的單純快樂，我的淚水總在眼眶裡不住的打轉。 阿公在世最後一年，雙腳不良於行。在他床頭邊，總擺放一副拐杖，活動範圍不出睡房、廁所、客廳。如果不是在如廁，就是在睡覺，要不肯定是坐在客廳的藤椅上，欣賞陽台那幾盆花草，聽聽籠中白文鳥啼叫，然後面對陽台外開闊的一小方藍天，凝視至出神。 就在一個再平凡不過的清早，我起床上洗手間，前晚的熬夜讓我睏盹不已。在轉身回臥房前，我瞥見坐在客廳沙發上的阿公，一如往常地早起，準備吃早餐。幾乎撐不開眼皮的我，回房將身體重重地擲回床上，抱起棉被繼續呼呼大睡。 睡夢中，我站在客廳，在客廳中央的大茶几上，竟然躺著阿公。阿公的雙眼緊閉，腰部以上的身軀平躺在桌面，那原本半駝的背脊竟能打直，與桌面完全平貼，面朝上，彷彿正在熟睡；雙腿卻是盤起，下半身呈現打坐般的端正姿態。這是一場奇異的夢，沒有四目交接，沒有一言一語，我突然醒了過來。 醒來後，仍有種朦朦朧朧，不太真切的感覺，也不解這怪夢有何意義。心裡只想踏出房門看看阿公，但遍尋屋內卻不見他蹤影，連爸媽也不在家。這時大嫂從房間走出，告訴我阿公在吃早餐時，突然應聲而倒，不醒人事。而火速趕來的救護車，已將老人家送到醫院急救。我內心大驚，無法相信在如此平凡的早晨，會上演一齣生死交關的重頭戲。而我，竟然還傻傻地抱頭大睡？真不能原諒自己。 我對大嫂說出那場怪夢，她竟嘆息起...

書海情深 多年後，在異國重新拾起好幾本書，細細咀嚼。 赫然發現，文字所傳遞的情感與共鳴，原來是不論經過多少年，都一樣震攝人心。 去年搬到波士頓安居落腳後，我前往公立圖書館借書。那是一間設計優雅的寧靜圖書館，木頭材質的桌與幾面牆，配上小庭院的綠影搖曳，深具書香氣質。我在大片落地窗前的書架上，發現一批豐富的中文藏書，彷彿拾到人間至寶，驚喜不已！ 後來，對環境更熟悉了，我發現住家附近有一間市鎮圖書館。圖書館的外觀，仿若豪宅般的建築，外牆皆由大塊石頭堆砌，每塊石頭都見證小鎮數百年的歷史。走上石階推進門，挑高的圖書館裡，有宮廷式的大型華麗吊燈，一整排乾淨的桌椅，供人自由休憩。每張桌子或沙發旁，都伴有一盞光線溫和的小檯燈，讓閱書人能充分放鬆，享受沉浸書海的片刻安寧。 而最讓我興奮不已的，是又尋見圖書館內有許多很棒的中文書。 可以在一個異國城市裡，輕易尋見中文好書，是當初決定從中西部搬到美東時，所沒有想到的收穫。許多高中到大學時代念過的書，如今有機會，在富有文學氣質的波士頓，重溫一遍。借了幾本書，好好的溫習一番。 重讀鹿橋的＜未央歌＞，再度看見大學時代的清純，想起曾經有過那種乾淨如水，不含雜質的友情與愛情。而故事的結尾，依然令我好奇。當童孝賢聽完伍寶笙轉達藺燕梅的心聲後，是否有去尋找燕梅？而宛如天使般的寶笙，自始至終，有沒有一絲絲喜歡過孝賢？我闔上書望著窗外的月，幻想著昆明的夜晚，那霧氣升起時的一片恬靜與神秘。故事的背後，總有未完的故事留待讀者追尋。 每個人的心中，都有屬於自己的故事，總會寫下結局，或是一個永遠的未完待續。我讀著＜未央歌＞，感覺夜未央 …… 再讀朱少麟的＜傷心咖啡店之歌＞，依舊醉心世界上是否真有如海安，集陽剛與俊美為一體，擁有高貴物質與豐富學識，行走天涯無拘無束的率性男子。他受眾人垂愛，卻用冰冷的外衣，隔絕內心深處最炙熱的那份情，藏著一個最攝人的秘密。海安想用不受拘束的行動，擺脫人生的不自由，然而不論他去到哪裡，他的心，早已被綑綁在印度洋上的馬達加斯加島。而在那座島上，為保護容貌酷似海安的男子，而不幸挨槍喪生的馬蒂，在她短暫的一生中總說自己沒有家。可憐的她在尋找的，根本不是一個實體，而是金錢無法買到的心靈歸屬。 在馬蒂中槍倒下的那一刻，當她的胸口泊泊湧出鮮血時，她的心，是否已在無邊...

紅玫瑰美容院 鮮豔欲滴的紅玫瑰，綻放熱情誘人的花蕊。看似柔弱嬌媚的外表，長滿尖銳利刺，試圖防禦外來侵犯，捍衛花蕊中那座秘密保壘 …… 小時候，父親在新北市經營一座鐵工廠，地點就在外婆家對面。外婆家則是附近街坊無人不知、無人不曉的老字號─紅玫瑰美容院。每回隨爸媽到鐵工廠，廠內工人總愛逗弄年幼的我，不是摸摸頭，就是捏捏臉，雖出於疼愛，卻令執拗的我感到不開心，央求母親帶我去對街的外婆家，圖個安靜。於是在那條名喚安樂路的大街上，上演無數次大手牽小手，母女靈活閃避車陣，對街穿梭的畫面。我年幼的心靈裡，認定外婆的美容院就是我的秘密基地，平安的避風港。 孩提記憶裡，外婆家好熱鬧，美容院總擠滿客人，連我這寶貝孫女要剪髮也得排隊；店面休息時，拉下鐵捲門，眾親戚會齊聚外婆家用餐，徹夜暢談。大人專心聊天，樂壞我們一堆小蘿蔔頭，滿屋子樓上樓下跑，盡情作怪也沒人管。 每回外婆家宴客，總是工程浩大。因為使用的是傳統大爐灶，煮飯得有真功夫！嫁進門的媳婦都得學會用古法炊飯，每日需餵飽十幾口人。就連使用水也是天然地下水，廚房門外就有一口古井，我最愛用手動幫浦打出冰涼地下水，飲用玩耍。 在外婆的大家庭裡，三個女兒早早出嫁，剩下四子和兩媳帶孫兒同住。寬敞的透天厝，共有四樓。一樓前半部做店面，後半是客廳、浴室、飯廳與廚房；二、三樓共有八個房間；四樓的頂樓花園則是孩輩最愛。每逢過年，哥哥會帶我和一大群表兄弟，在頂樓放沖天炮，嘻嘻哈哈在點炮後閃躲亂竄，惡作劇地幻想，橫衝直撞的沖天炮，會把鄰居屋頂燒出個大洞！ 記得第一次在外婆的美容院燙髮，因為個頭太小，二舅媽得在椅子上加放小板凳，將我墊高。我被抱上小板凳，還沾沾自喜，想著今天外婆給的餅乾糖果可真多啊！一坐定位，大舅媽和二舅媽便動作飛快，熟練地為我上髮捲和噴藥水，而我只顧著舔外婆給的棒棒糖。突然間，我看見自己的頭髮在冒煙，且煙越冒越大，頭皮也因藥水發效而感到熱氣上沖，我真以為頭髮失火了，匆匆扔掉手中棒棒糖，放聲大哭起來。後來怎麼回事，已不記得，但日後整理童年照片，看見五歲的我口叼奶嘴，頭頂時髦小捲髮。顯然當年「紅玫瑰美容院」的任務圓滿成功，連哄帶騙完成我人生中的第一場燙髮處女秀。 美容院內的老式收銀機是我的最愛。每次和表兄姊玩開雜貨店的遊戲，我都搶著當收錢的，總要模仿大人按鈕收錢，然後聽著收銀...

自從雪豆來到家裡，常常拍到的照片，都是牠在睡覺，後來才知道，貓平均一天會睡15~20個小時，這真是太驚人了。養貓之前從來都不知道，貓這麼會睡。而且有人 說貓是瑜珈大師，還真是有道理。光是從照片的回顧來看，貓大爺的睡姿真的萬萬千，從地板睡到椅子，椅子睡到桌子，桌子睡到沙發，沙發睡到床～～更不用提偶爾會把自己硬擠入櫃子裡的小空間裡睡，光是看雪豆貓的各樣睡姿，就帶來許多樂趣。 為什麼從側面看，睡得像人一樣？真的是大爺😂 雪豆：「齁～請不要吵我，睡眠對大爺是很重要的。保護費記得交嘿！😆」 昂 換個邊，換個姿勢！ 看我夢中打醉拳 雪豆：「什麼？天亮了嗎？我沒有分白天黑夜的啦，照睡～」 雪豆睡覺順便拉筋。「媽媽，我看妳很需要喔，喵～」 睡窗台有時睡到快掉下來~ 在任何椅子上，都可以「杜咕」成一顆球~ 偶爾愛裝可愛的小貓，大爺～您不小啦！起床運動～ 睡到翻過去是常有的事！Hooray! 做甚麼好夢，在歡呼嗎？ 真難得有一張姿勢正常，賴在哥哥床上舒服的被窩。 更多【 雪豆貓的故事】： https://snowpeacat.blogspot.com/p/blog-page_88.html

離開波士頓，懷念的地方有很多，如果要說最懷念的美式早餐，就非Colonial Inn 的餐廳莫屬，Colonial Inn是一間歷史非常悠久的老旅館，建於西元1716年，我們並沒有在裡面住過，有興趣拜訪住宿的人，可以上 Colonial Inn的網站 去看看，房間不太大，是走古色古香樸實風的。而我們之所以會發現裡面的餐廳，也真的是誤打誤撞。過去我們通常都是去另一間 Main Street Café ，Main Street Café 咖啡店／餐廳也是大有歷史，食物也不錯吃，但用餐時間人常常客滿。帶小孩最怕排隊了，有一次去又是大排長龍，老公提議到附近看看有沒有其他的。於是繞了一下，看見Colonial Inn旅館的招牌下面，另外掛了一塊餐廳的招牌。抱著半信半疑的心，決定走進去看看。結果是大大的驚喜，列入我們美式早餐首選名單之一。 之後除了買咖啡，我們就比較少去Main Street Café了，純粹個人偏好，也因為不想排隊。但如果你是第一次拜訪康克德鎮Concord，或是不介意花時間排隊的人，Main Street Café也是值得一去的，走進去後雖然感覺店面不大，但是該有的都有，點心麵包咖啡熱食，口味也算不還不錯。氣氛是屬於熱絡而熱鬧的。 再回來說說 Colonial Inn 旅館內的餐廳，總共有兩間：Liberty 和 Merchant Row，我們只有去過 Merchant Row ，佈置上古色古香，感覺很有氣質，非常恬靜。我看餐廳裡面的每個擺飾，可能都比我年紀大吧！😄 最讓我意外的，是對小朋友很友善，非常kids friendly！通常 帶著小孩的爸媽， 一看到牆壁上有美美的燈，桌上又有浪漫的玻璃杯，心可能就涼了半截，怕把杯打破，也不知有沒有兒童餐，會不會口袋大失血？但這間餐廳，能讓我們在有氣氛的用餐環境下，放心吃飯。如果怕小朋友用玻璃杯不方便，他們會幫小朋友把玻璃杯收走，改用兒童杯，然後也有兒童菜單，現在很多餐廳都有兒童菜單，但重點是他們的兒童餐價錢實惠，比大人便宜的價錢，分量卻不少。吃不完帶走，回家加熱一下，還是很美味。咖啡也蠻好喝的。 當中我們一家四口，一致認為好吃的，是他們的馬鈴薯，切成塊狀，外皮酥脆，但不太油膩。刁嘴的小孩吃得開心的不得了。如果你們住波士頓或是去旅行，有機會去嘗試的，別忘了和我分享你們的感想喔，希望下次...