北美生活不孤單

紅玫瑰美容院 鮮豔欲滴的紅玫瑰，綻放熱情誘人的花蕊。看似柔弱嬌媚的外表，長滿尖銳利刺，試圖防禦外來侵犯，捍衛花蕊中那座秘密保壘 …… 小時候，父親在新北市經營一座鐵工廠，地點就在外婆家對面。外婆家則是附近街坊無人不知、無人不曉的老字號─紅玫瑰美容院。每回隨爸媽到鐵工廠，廠內工人總愛逗弄年幼的我，不是摸摸頭，就是捏捏臉，雖出於疼愛，卻令執拗的我感到不開心，央求母親帶我去對街的外婆家，圖個安靜。於是在那條名喚安樂路的大街上，上演無數次大手牽小手，母女靈活閃避車陣，對街穿梭的畫面。我年幼的心靈裡，認定外婆的美容院就是我的秘密基地，平安的避風港。 孩提記憶裡，外婆家好熱鬧，美容院總擠滿客人，連我這寶貝孫女要剪髮也得排隊；店面休息時，拉下鐵捲門，眾親戚會齊聚外婆家用餐，徹夜暢談。大人專心聊天，樂壞我們一堆小蘿蔔頭，滿屋子樓上樓下跑，盡情作怪也沒人管。 每回外婆家宴客，總是工程浩大。因為使用的是傳統大爐灶，煮飯得有真功夫！嫁進門的媳婦都得學會用古法炊飯，每日需餵飽十幾口人。就連使用水也是天然地下水，廚房門外就有一口古井，我最愛用手動幫浦打出冰涼地下水，飲用玩耍。 在外婆的大家庭裡，三個女兒早早出嫁，剩下四子和兩媳帶孫兒同住。寬敞的透天厝，共有四樓。一樓前半部做店面，後半是客廳、浴室、飯廳與廚房；二、三樓共有八個房間；四樓的頂樓花園則是孩輩最愛。每逢過年，哥哥會帶我和一大群表兄弟，在頂樓放沖天炮，嘻嘻哈哈在點炮後閃躲亂竄，惡作劇地幻想，橫衝直撞的沖天炮，會把鄰居屋頂燒出個大洞！ 記得第一次在外婆的美容院燙髮，因為個頭太小，二舅媽得在椅子上加放小板凳，將我墊高。我被抱上小板凳，還沾沾自喜，想著今天外婆給的餅乾糖果可真多啊！一坐定位，大舅媽和二舅媽便動作飛快，熟練地為我上髮捲和噴藥水，而我只顧著舔外婆給的棒棒糖。突然間，我看見自己的頭髮在冒煙，且煙越冒越大，頭皮也因藥水發效而感到熱氣上沖，我真以為頭髮失火了，匆匆扔掉手中棒棒糖，放聲大哭起來。後來怎麼回事，已不記得，但日後整理童年照片，看見五歲的我口叼奶嘴，頭頂時髦小捲髮。顯然當年「紅玫瑰美容院」的任務圓滿成功，連哄帶騙完成我人生中的第一場燙髮處女秀。 美容院內的老式收銀機是我的最愛。每次和表兄姊玩開雜貨店的遊戲，我都搶著當收錢的，總要模仿大人按鈕收錢，然後聽著收銀...

自從雪豆來到家裡，常常拍到的照片，都是牠在睡覺，後來才知道，貓平均一天會睡15~20個小時，這真是太驚人了。養貓之前從來都不知道，貓這麼會睡。而且有人 說貓是瑜珈大師，還真是有道理。光是從照片的回顧來看，貓大爺的睡姿真的萬萬千，從地板睡到椅子，椅子睡到桌子，桌子睡到沙發，沙發睡到床～～更不用提偶爾會把自己硬擠入櫃子裡的小空間裡睡，光是看雪豆貓的各樣睡姿，就帶來許多樂趣。 為什麼從側面看，睡得像人一樣？真的是大爺😂 雪豆：「齁～請不要吵我，睡眠對大爺是很重要的。保護費記得交嘿！😆」 昂 換個邊，換個姿勢！ 看我夢中打醉拳 雪豆：「什麼？天亮了嗎？我沒有分白天黑夜的啦，照睡～」 雪豆睡覺順便拉筋。「媽媽，我看妳很需要喔，喵～」 睡窗台有時睡到快掉下來~ 在任何椅子上，都可以「杜咕」成一顆球~ 偶爾愛裝可愛的小貓，大爺～您不小啦！起床運動～ 睡到翻過去是常有的事！Hooray! 做甚麼好夢，在歡呼嗎？ 真難得有一張姿勢正常，賴在哥哥床上舒服的被窩。 更多【 雪豆貓的故事】： https://snowpeacat.blogspot.com/p/blog-page_88.html

離開波士頓，懷念的地方有很多，如果要說最懷念的美式早餐，就非Colonial Inn 的餐廳莫屬，Colonial Inn是一間歷史非常悠久的老旅館，建於西元1716年，我們並沒有在裡面住過，有興趣拜訪住宿的人，可以上 Colonial Inn的網站 去看看，房間不太大，是走古色古香樸實風的。而我們之所以會發現裡面的餐廳，也真的是誤打誤撞。過去我們通常都是去另一間 Main Street Café ，Main Street Café 咖啡店／餐廳也是大有歷史，食物也不錯吃，但用餐時間人常常客滿。帶小孩最怕排隊了，有一次去又是大排長龍，老公提議到附近看看有沒有其他的。於是繞了一下，看見Colonial Inn旅館的招牌下面，另外掛了一塊餐廳的招牌。抱著半信半疑的心，決定走進去看看。結果是大大的驚喜，列入我們美式早餐首選名單之一。 之後除了買咖啡，我們就比較少去Main Street Café了，純粹個人偏好，也因為不想排隊。但如果你是第一次拜訪康克德鎮Concord，或是不介意花時間排隊的人，Main Street Café也是值得一去的，走進去後雖然感覺店面不大，但是該有的都有，點心麵包咖啡熱食，口味也算不還不錯。氣氛是屬於熱絡而熱鬧的。 再回來說說 Colonial Inn 旅館內的餐廳，總共有兩間：Liberty 和 Merchant Row，我們只有去過 Merchant Row ，佈置上古色古香，感覺很有氣質，非常恬靜。我看餐廳裡面的每個擺飾，可能都比我年紀大吧！😄 最讓我意外的，是對小朋友很友善，非常kids friendly！通常 帶著小孩的爸媽， 一看到牆壁上有美美的燈，桌上又有浪漫的玻璃杯，心可能就涼了半截，怕把杯打破，也不知有沒有兒童餐，會不會口袋大失血？但這間餐廳，能讓我們在有氣氛的用餐環境下，放心吃飯。如果怕小朋友用玻璃杯不方便，他們會幫小朋友把玻璃杯收走，改用兒童杯，然後也有兒童菜單，現在很多餐廳都有兒童菜單，但重點是他們的兒童餐價錢實惠，比大人便宜的價錢，分量卻不少。吃不完帶走，回家加熱一下，還是很美味。咖啡也蠻好喝的。 當中我們一家四口，一致認為好吃的，是他們的馬鈴薯，切成塊狀，外皮酥脆，但不太油膩。刁嘴的小孩吃得開心的不得了。如果你們住波士頓或是去旅行，有機會去嘗試的，別忘了和我分享你們的感想喔，希望下次...

每年的萬聖節，我最期待與享受的，就是和小朋友一起佈置家裡，還有 發揮創意做 學校作業，今年的萬聖節是第一次在加州過，新學校並沒有要求做任何的萬聖節作業。但是過去在波士頓居住多年，小朋友的學校都會要求學生做讀書報告，有時是做面具，有時是用創意把書裏頭的角色給做出來，然後小朋友寫出讀書的心得和感想，把面具和文字一起帶去學校，和同學老師們分享。 去年女兒挑了一本書 I'm Not Sleepy! 想做裡面的貓頭鷹寶寶。I'm Not Sleepy! 是一本很可愛的圖畫書，大意是有一隻小貓頭鷹，該睡覺的時候睡不著，想玩。貓頭鷹阿嬤非常認真的要安撫小貓頭鷹，用盡心思，故事唸了，牛奶喝了，餅乾吃了......該做的都做了，卻還是沒辦法讓小貓頭鷹乖乖入睡，後來索性換小貓頭鷹來照顧阿嬤，安撫阿嬤睡覺，故事到後來，竟然是小貓頭鷹為了認真照顧阿嬤，而終於累到睡著了。 於是我開始構思，如何做貓頭鷹寶寶？我想儘量拿家裡已經有的材料去做。後來，在家裡搜出一包羽毛（之前買羽毛是要幹嘛呢？忘了）、一捆白色流蘇毛線球、藍色的珠光紙、咖啡色和黃色的泡綿紙（foam papers）、兩條大橡皮筋，一把剪刀、一隻奇異筆、一隻鉛筆、一把剪刀、一瓶黏膠。好，off we go! 開始動手！ 先按照女兒的臉的大小，放大描成一個大橢圓型，剪下來做貓頭鷹的頭，然後開始開鑿兩個洞，別小看這兩個洞，定位要定好，兩個洞挖得太近，會變鬥雞眼，挖得太開，小孩走路看不到，會撞牆！ 終於把眼睛的位置定好，就可以黏鳥毛囉，咖啡色的鳥毛一根根的黏上去，要小心不用黏得太工整或均勻，要不然可能會長得像印第安人的頭飾喔。細的羽毛很花功夫， 但可以營造出真實感，辛苦值回票價。 我是用口紅膠（glue stick），算是已經比白膠或膠水不黏手，但還是要有手指頭會黏糊糊messy的心理準備。 完成咖啡色羽毛，下一步是眼睛的羽毛，基本上我是拿白色毛線從眼睛最裡面開始，沿著眼晴的形狀繞圈圈，由小橢圓慢慢的繞成大橢圓。這中間發現，只用黏膠無法完全固定毛線，於是我還加了膠帶，有些地方甚至用針線縫了幾針固定住，但有想辦法讓膠帶和線頭隱藏在看不見的地方，用流蘇來擋住黏著的地方。 終於，完成白色的毛了！接著拿藍色的珠光紙，剪出橢圓形，橢圓中間開洞，給貓頭鷹點睛！然後是嘴巴，不難，拿黃色的泡綿紙剪成鳥喙的...

相信家有一個小孩以上的朋友都會同意，開車的時候，小孩最容易做的白目討罵的事，就是吵架。說真的，吵架可以炒得那麼沒邏輯又無俚頭，芝麻綠豆般的小事都可以無限放大，互相講到崩潰哭出來，事後又無事一般地繼續當最佳好朋友，真的也是小孩一種至高無上的天分。也是大人用來訓練強健體魄的時候：不斷深呼吸，調息平復內心，直到受不了大聲開罵，都對肺活量和丹田的擴展有很好的幫助喔⋯⋯⋯⋯😂呃，抱歉，瞎扯遠了。 其實是密閉空間，大人小孩都無處跑，所以小孩要鬥嘴練口才，大人要說教，正是好時機。有一天，我照常認真的開車，看著眼前的車陣，只想趕快抵達目的地，不想再塞車了。結果後面的兩個小孩又是你來我往的，東講西講、互相鬥嘴，我心想不要等一下又有誰要哭叫媽媽伸冤了。突然兩個人大笑成一團，小孩重覆說著「Punch dead knot! Punch dead knot!.....」 我的第一反應是教訓小孩，媽媽要專心開車，不要吵，不要說什麼死不死的。結果兒子說「媽咪，妹妹的鞋子punch dead knot了！鞋帶打不開！」 喔，哈哈，所以是在說「打死結」？直接硬翻就對了？真的太好笑了。 真有他們的！害我一路笑到肚子痛。之後常常在家𥚃聽到，都還是覺得他們很天兵。 不知道下一個語言笑話又會是什麼呢？😂😂

最後一支舞 跨年舞會前幾天，她在公車上遇見男孩。男孩喜歡她，但她心裡有別人。這羞澀又誠懇的男孩，總是默默含蓄表達心意。男孩在公車上不敢正視她，只小聲說今年大概不會參加跨年舞會。不知出於什麼，她下車前鼓舞他：「來吧，大家都會在，會很熱鬧呢。」 跨年夜到了，大批學生湧進學校體育館參加舞會。在那單純的年代，校內舉行舞會是件大事。她與一堆死黨在舞會上開心跳舞，眼光在換曲空檔時悄悄飄到遠方，落在安靜靦腆的男孩身上，他真的來了。 倒數時刻終於來臨，大家圍成一個大圈圈手牽手，高喊「五、四、三、二、一」，然後舉起雙手歡呼，互道新年快樂。 告別舊年、迎接新年，永遠讓人莫名興奮。 整夜的青春熱舞，跨年的激動倒數，將在最後一支慢舞聲中畫上句點。 音樂響起，她突破一圈圈人群，走到男孩面前。兩人相視無語，輕輕牽起一手，她另一手搭在男孩肩上，感覺他放在她腰上的手正隱隱顫抖。 「能不能讓我陪著妳走，既然妳說留不住妳……」 逐漸放暗的燈光，是要緩和眾人熱情，一種宣告結束的委婉暗示。 那支曲不長，短短兩三分鐘。是否愛誰不重要，只是兩顆年輕單純的心在短暫共舞中安靜交流。 曲子接近尾聲，燈光逐漸亮起。男孩急急鬆開雙手，她大方望著他說「新年快樂！」男孩依舊那樣羞澀。點點頭，揮揮手。 她轉身走回同學身邊，回眸看佇立原地高瘦的他，眼眶竟一陣溼熱，不知為何而哀傷，想著那首曲的歌詞，說中兩人的未來不可能有交集。 男孩曾告訴朋友，她宛如一位高高在上、難以親近的女王，卻不知這是不想讓他深陷，所刻意表現的保護色。也許她曾因此深深傷害他。 那年她高二。             一年多後，大學聯考結束，放榜。她留在台北，男孩遠赴台中。含蓄的青春往事塵封在記憶裡，她全心全意擁抱大學新鮮生活，好久沒想起男孩。直到某天早晨從同學口中聽到噩耗。  男孩從學校高樓一躍而下。受到感情打擊。為另一個女孩。 不敢相信事實的她，內心哀傷，想著男孩為何給生命畫下永恆句點，不對人世多一絲留戀？ 許多年過去，她堅韌的生命力一再遭受考驗與試煉，人生依舊是進行式，她常常想起男孩。         ...

大學時唸過許多首英文詩，深植我心的某一首，是雪萊（ Percy Bysshe Shelley ）的《奧西曼德斯》 (Ozymandias) 。 第一次讀到這首詩的時候，場面非常壯闊。腦海浮現一大片遙望無際的滾滾黃沙，遠處有一個相形非常之渺小的旅人，在強風中蹣跚駝步。風沙吹得他眼睛快要張不開的時候，他路過一具毫無生命的巨大法老王石像，因著好奇他稍作停留，一瞥石像底座所刻的文字，然後就又轉過身，回去那條漫漫長路，繼續一步步刻苦前進，留下那早已不再雄偉的殘破石像，繼續靜靜地躺在沙漠中風化凋零，一個聲也不能吭，一個眉也皺不得，豐功偉業早成灰燼，歲月時間又有何干？只不過任由千百年來的偶然過客，反覆見證光陰在它身上所帶來的凋零罷了。誰是王中之王，卒中之卒，到頭來沒甚麼差別，沒甚麼留得住。 而那渺小旅人在沙漠中曳行過的足跡，很快被狂風抹平，最終整個人影也從地平線上消失 。 虛空啊！ 後來我讀雪萊生平，這首詩發表過後四年，雪萊不幸在船難中喪生，時齡二十九，離他三十歲生日只剩二十七天。 對於時間流逝的無奈，我從前是比較悲觀的，因為時間給的總是一個無情的句點，不論世間衰榮成敗，生命何時要畫下句點，沒人能掌握也沒個預警，聖經說「塵歸塵，土歸土」，生命難道就是嚥了一口氣，燒成一把灰，就沒了嗎？又說「千年歲月如轉眼一眨」，也於是我們在人世所耕耘不過是徒勞？ 然而幾年前的感恩節前夕，我在自家飯廳裡，意外地做了一回過路旅人，發現一個無聲的歲月痕跡，從此有了不同想法。 我家飯廳有個內建式木頭櫥櫃，所漆的是七零年代流行的淺白和粉紅色，櫥櫃上半部有多層隔間，可以擺設杯盤餐具，下半部有三個大抽屜可存放物品。 一天晚餐過後，我幫兒子找一張作業，翻遍內建式櫥櫃的每個抽屜，竟不見蹤影，內心不肯罷休，再找一遍。我拿著手電筒，蹲低身體查看櫥櫃的最深處，猜想作業可能被卡在大抽屜和牆壁的接縫中，拿手電筒照亮，果真有紙張卡在夾縫。我拉出紙張，竟是一個未屬名的粉紅色信封，約一般賀卡的大小。 打開信封，是張謝卡。卡片上畫有素雅的花草，當中有隻飛舞的彩蝶，印著「 Thank You 」兩字。打開卡片，印入眼簾的是細緻工整的英文草書，字字念下去，一股暖流貫穿我的心，霧氣迷濛了雙眼。內容翻成中文大致是這樣： 「 1981 年五月二十...